Топфотоп — здесь знаменитости общаются друг с другом и со своими поклонниками

25 December 2013

Папа

Мы никак не могли наладить отношения.
Объяснений этому была масса: он аккуратный педант, раскладывающий инструменты, пасьянсные карты и разные «игрушки» с миллиметровой точностью, приходящий с работы каждый день ровно в 18.03., хоть часы проверяй… и я. Полная противоположность во всем. Хватал все это без спроса и далеко не всегда клал на место.
«Пап, ну мне же нужнее, чем тебе неприятнее!»
К тому же я всегда считал его подкаблучником – рулила в доме мама. Да и получала она всегда раза в полтора больше… Ну не мог он на своей работе сделать правильную карьеру: то один его подставит, то другой кинет… Это человек с 40 патентами на изобретения!
Талантлив он был до невозможности. Кто-то из друзей даже предложил на двери повесить табличку: «Чиню всё». И правда, чинил все – от кожаных ремней до инкрустированной мебели и наручных часов!

Но талантлив был не только в этом. В юности, как и я, блистал в самодеятельности своего Станкина, в компании таких же студентов, написав и поставив оперу «Станкиниада» (среди них был и дядя Жора Гаранян), написав множество стихов…
Только не пошел дальше по линии сцены. Сказал себе "стоп". Мол, видал я всю вашу актерскую жизнь… Несерьезно это. Дело надо для страны делать!
А я пошел, забив огромный болт на свое техническое образование. Ух, как это папу бесило…
Ишь, вырастили сынка – бездельника, «человека свободной профессии»!
Но ведь не был он ханжой или синим чулком! Вот несколько строк из его эпиграммы на нашего старого друга дядю Володю Кагановича:

Пусть дамы будут не в обиде,
И пусть они меня простят…
Его в музей бы, в голом виде.
Да-да! В музей, как экспонат!
И на груди табличка будет:
«Смотрите, вот откуда люди!»

Он очень любил своих друзей и пронес их с первого класса школы. Я стараюсь это перенять у него… Помню, в 10 классе у меня дома сидела школьная компания, отец пришел поздно. Посмотрел на нас, позвал в комнату, налил нам по рюмочке.
- Ребята, я сегодня одноклассника похоронил. Юрку Цуканова. У него рак был. Мы к нему два месяца в больницу ходили, хохмили, вели себя, как идиоты, только бы он не догадался, что смертельно болен… А сегодня увидели дневник, который он в больнице вел… Он все знал, но тоже дурака валял, чтоб только мы не расстраивались…

И похулиганить любил! Помню, как однажды мы уходили с новоселья дяди Миши Тенина (да, тоже сынок Народного Артиста СССР, и тоже ушедший в технику, как и третий их друг, дядя Боря Нечецкий).
Они были слегка поддаты и, когда увидели на первом этаже огромную чугунную ванну, взяли ее на руки (!) подняли на второй этаж и поставили прямо к выходной двери. Потом туда половина гостей попадали… Открывали дверь, и - р-раз!

Кольцо у меня сейчас на пальце серебряное папиной работы… Он лет в 40 еще и ювелирное дело освоил! Всем женам друзей украшения раздарил… А вот, продал ли хоть одно – не знаю.
Как-то, помню, ровно в 18.03. за дверью какой-то шум и звон. Открываю – стоит папа, весь обвешанный сумками, а на кафеле – разбитый пузырь водки… Видно, в руках не удержал, пока ключ доставал… Вздохнул и говорит:
- Знаешь, Серег… Вот ты еще вырастешь… много в жизни у тебя потерь будет, друг предаст, девушка бросит, с работы выгонят… Но нет обиднее, чем бутылку разбить!

В 1988 году, 22 декабря, мне исполнилось 30.
Папа с утра был какой-то тихий, очень спокойный… А вечером, когда все собрались за столом, он вдруг встал и сказал, что рад тому, какой у него сын получился. Мол, все бывает, но, по-большому, не стыдно ему. Все так удивились, а я особенно…
А на следующее утро мы на гастроли в Рязань уехали. Там, после первого концерта прихожу вечером в гостиницу, а дежурная говорит: «Вам мать звонила, говорит, с отцом очень плохо…»
Я, конечно, рванул в Москву, вхожу с утра в квартиру, а там уже дядя Володя (тот самый, «экспонат»), мы сели в его машину, своей тогда не было…
А в больнице сказали, что папы уже нет. И, судя по всему, умер он еще дома, просто маме не сказали, чтоб подготовилась… Было это ровно четверть века назад.
Вечером ко мне без звонка приехал одноклассник Серега Малыгин. Просто привез пузырь, и мы с ним его молча выпили.
На следующее утро – другой, Сережка Муразов. Тоже без звонка: «Мир, тебе сейчас по разным конторам надо ездить… А у меня машина, и я еще сам эту процедуру не забыл. Давай, одевайся!»
На папиных похоронах моих одноклассников было больше, чем его.

Хорошо, что успел он мне все сказать на дне рожденья! Кстати, сейчас-то я уже понимаю все, чего не понимал тогда, и за что осуждал... Я тоже ведь, карьеру не сделал. Это ж противно-то как, до рвоты.

А недавно мне сон приснился:
Ровно в 18.03. открывается дверь, и в квартиру, как много лет назад, входит папа. Я выскакиваю в прихожую:
- Па! Ты здесь? Не может быть!
Мы начинаем с ним, как бы, бороться, хватаем друг друга и пытаемся оторвать от пола. Я кричу:
- Па! Перестань! Тебе же нельзя, у тебя – сердце!
А он улыбается и говорит:
- Да ладно, Серега. Теперь уже можно!